El debate está en la calle

El debate está en la calle. Y a pesar de que la mayoría de personas son simpatizantes de Ollanta aparece, por ahí, más  de un partidario de Keiko, pero después de algunos minutos se retiran vociferando “chavista”, “terrorista”, ya que ni bien empiezan a defender a Fujimori y a Keikolos humalistaslos rodean. No falta un “lárgate”o un “fuera fujimorista”.

A pocas horas de la llegada del candidato nacionalista, personas en grupos de 15 o 20,  exponen sus ideas alrededor de la Plaza San Martín. Todos parecen tener la razón. Un varón de aproximadamente 40 años reúne alrededor suyo a gran cantidad de personas que lo escuchan con atención. Si no fuese por sus frases tan bien estructuradas  y sus temas tan bien sustentados, al menos eso creo, pensaría que es uno de esos tantos cómicos ambulantes que existieron hace algunos años, por su gran parecido físico con ellos: delgados, de pómulos muy sobresalientes y el pelo lacio casi sin peinar. Habla de la política neoliberal, del sistema político de Alan y de la derecha. Lo curioso; no ha mencionado  a Ollanta, para nada. Y me pregunto, ¿Si así de imparciales fuesen los medios de comunicación?. De pronto, ya casi finalizando su larga exposición, saca de su mochila unas hojas engrampadas, algunas hasta anilladas. Me acerco a ver de qué se trata. Hay de todo. Plan de gobierno de Ollanta Humala, el pasado fujimorista desde el 90 hasta la actualidad, otras ediciones dicen ser especiales: Barrios Altos y La Cantuta; medios comprados y aparece, grande, la foto de Bayly. Mientras leo las portadas pasa por mi mente la idea de que a estas alturas, a pocos días de las elecciones, todos toman partido por alguien.

Es viernes 27 de mayo, exactamente 7:30 de la noche y así está la Plaza San Martín. Unos llegan, otros se van. Algunos están de paso. Por ahí un mago pero que dice no ser mago; sin embargo logra realizar cosas increíbles. Dos o tres vendedores ambulantes de chifa hacen de la suya. Y decenas de carteles que más que mostrar el apoyo a Humala, muestran el repudio al fujimorismo. La frase: el fujimonte “cinismo”, arranca a más de uno una sonrisa. El escenario del evento “Concierto por la gran transformación” parece estar lista para recibir a los cantantes. Si no fuese por los comerciales y el color rojo humalista que se proyecta en las enormes pantallas situadas al lado del escenario, pensaría que hoy vuelve a presentarse en Lima, pero esta vez en la Plaza San Martín, el mítico Pool McCartney, sobre todo por el gran despliegue técnico y la gran cantidad de personas que han llegado a la Plaza.

Mientras hace su ingreso un grupo de bailarines de saya acompañado por dos bandas de músico y un grupo de Zikuris, comienza el concierto nacionalista. Los cajoneros del Perú muestran sus destrezas con las manos. De rato en rato el público arenga y muestra su rechazo a Keiko.  La euforia crece cuando hace su presencia Manuelcha Prado, entre cantos en quechua y castellano, acompañado solo por una guitarra, hace brotar a más sus recuerdos de su vida en la sierra, en provincia. En fin, todo un verdadero peruano fiel a sus costumbres, que por su físico se parece al San Pedro cristiano y que tiene la convicción de no abrir las puertas a Keiko, ni dejarle  tocar el cielo con las manos.

Y de pronto, casi sin previo aviso, sube al escenario el líder nacionalista exactamente 9: 15 de la noche. La gente grita, arenga; la banda toca; los artistas bailan, otros cantan al lado de Ollanta Humala, su esposa Nadine Heredia y sus dos pequeñas hijas. El escenario se llena de partidarios y periodistas tan rápido como la aparición de la familia Humala Heredia. Él, como siempre, con la camisa celeste que siempre lleva puesto y ella vestida con jean y chompa como la gran mayoría de mujeres limeñas. Las niñas de igual forma. Una familia típica de la capital.

No logro ver con claridad, así que a empujones trato de avanzar para tener de cerca y captar las expresiones del candidato. La gente maravillada con Ollanta no siente ni empujones, ni nada. En estos casos compruebo que el periodista no solo debe tener fuerza de voluntad, sino también fuerza física.

Toda una fiesta del pueblo. Ni bien acaba de pronunciar la frase “Esta noche es mágica” la gente explota en arengas y gritos. Y ahí va de nuevo: “Los jóvenes son la esperanza del Perú”, en alusión a la multitudinaria presencia. La frase ¿Democracia o dictadura? Enciende, una vez más, al público ollantista que esperó largas horas para ver a su líder. Otro bailecito más de la familia Humala al ritmo de una canción poco conocida, pero con letras más que sugerentes. La fiesta roja y blanca, ahora, no representa a la bandera, sino a los colores símbolo de la campaña de Gana Perú.

Toda frase del comandante parece dirigida a ese público que hoy no está aquí. Aunque, por ahí, camuflado, pueden estar varios de ellos o hasta incluso fujimoristas, ya que más de uno permanece casi estático; no gritan, no hablan y solo observan. Bueno, total aún están indecisos, y no tendrían por qué demostrar algo que no sienten.

No hace ni media hora que Ollanta llegó y ya tiene que retirarse. Los periodistas son los primeros en darle la despedida sin antes obtener la información que necesitan para levantar su nota, mañana. Unos para encontrar con qué atacarlo y otros para ver con qué frase mostrarle su apoyo. Se va Ollanta y con ellos casi todos los periodistas; total esto sin Humala no da rating.

Pero el concierto continúa y se quedan los humalistas y con ellos los indecisos.  Hasta el General San Martín parece no decidirse; y aunque no le da la espalda al escenario en el que estaba Humala, tampoco le da la cara. Prefiere seguir mirando al jirón Tacna como si quisiera emprender la huida cansado por los mítines, marchas y protestas del que siempre es testigo. El libertador se siente ahora prisionero de la política peruana, aunque ya no intervenga desde casi 200 años. (Freddy Melo Pomacaja)

EL ANTIGUO DEPORTE LLAMADO POLÍTICA

Nada se parece más a un mitin que un clásico de fútbol. En él las barras bravas también existen, las banderolas, las caras pintadas, el comercio ambulatorio, el bombo, los cánticos, las agresiones físicas y verbales. Un equipo encabezado por un carismático capitán y un equipo contrario al cual odiar y despotricar. Y es que en el Perú, el sentimiento político es tan o más fuerte que la pasión por el fútbol aunque no lo querramos admitir.

         ¡Urgente, urgente, Ollanta presidente! ¡Sí se puede! ¡Sí se puede! ¡Aquí, allá el miedo se acabó! Esas fueron las voces que se escucharon aquel viernes en los cuatro extremos de la plaza San Martín. Los organizadores no lo llamaban precisamente como un mitin, aunque lo era, sino  una fiesta de grupos de pintores, cantantes, bailarines y unos que otros entusiastas oradores que calentaban la tribuna con las previas discusiones acerca del Estado, el empleo, la salud y la economía. Todos ellos unidos con una sola consigna: hablar, escuchar, amar y defender las propuestas del candidato presidencial de Gana Perú, Ollanta Humala.

         Nunca asistí a un mitin. Pensé que las seis de la noche era una hora prudencial para iniciar mi trabajo. La plaza estaba llena en sus dos terceras partes. Aproximadamente cuatro mil a cinco mil personas. Me acerqué a lo primero que vi. Un grupo de cuatro hombres de avanzada edad discutían si vendría o no el candidato a la presidencia. “Si viene, tiene que venir…”. Uno de ellos me explicó lo importante que era votar por el comandante. “No queremos al chino devuelta en palacio. ¿Tú crees que va ser su hija quien nos gobierne? Hay que ser muy ingenuos para pensar así”. El rostro se le transformaba, sus ademanes eran más eufóricos a medida que su voz se hacia más grande y bulliciosa. De los cinco que escuchábamos poco a poco se acercaron más personas por natural curiosidad. Intenté salir de allí sin desairar al orador. Tenía para rato. Cuando por fin tomó aire para retomar el discurso le ofrecí las gracias y me fui.

         Me acerqué al estrado. Medía más de ocho metros de alto y treinta de largo. Los instrumentos musicales estaban colgados estratégicamente. La batería, el piano, y las trompetas en la parte trasera de la tarima y los micrófonos, guitarras y bongos en la parte posterior. El primer grupo en tocar fue de música criolla. La algarabía comenzó a expandirse cada vez más. A partir de las ocho de la noche la plaza parecía lucir en su máxima capacidad de aforo. Yo calculé más de siete mil a ocho mil personas. Cuando terminó el show criollo apareció en escena un grupo de rock: Rafo Raez y Los paranoias. Tocaron cuatro temas de los cuales ninguno conocía pero aun así las estimé. Subió a la tarima Manuelcha Prado, un sujeto de cabellos largos y barba profusa, vestido con su traje típico ayacuchano y una guitarra chillona que pronto empezó a sonar. Su primera tonada encendió la emoción del público. Quise mantenerme neutral. Ser inmune al acervo popular. No pude. Recordé a Sigmund Freud cuando sostenía que el ser humano no siempre se comporta igual como individuo que como parte de una colectividad. Cuando menos lo pensé las manos ya las tenia arriba. Intenté tranquilizarme. Escuché los versos de Manuelcha que decían así: “La tele basura se mete a mi casa sin ser invitada”. Se avivó aun más el griterío y todos a una sola voz vociferaban: ¡PRENSA BASURA! ¡PRENSA BASURA! ¡PRENSA BASURA! Grité sin pudor alguno aquel lema que luego me devolvería a la realidad. Continuó sus versos pero esta vez en voz quechua. No entendía nada pero aun así me gustó.

         A las nueve de la noche anunciaron la llegada de Ollanta.  Subió a la tarima entre los aplausos, con una sonrisa infinita y una camisa tan blanca como una bandera de paz. “Esta fiesta es de ustedes los jóvenes y a ustedes debe ir el agradecimiento”. Fueron solo unos minutos los que habló Ollanta. Luego de arengar por el nacionalismo y la justicia social se dejo tomar fotos por un séquito de fotógrafos y camarógrafos que pugnaban por registrar el mejor ángulo posible. Llamo a su esposa e hijas y junto con ellas y otros invitados improvisaron un trencito al ritmo de una canción andina. En la tarima la felicidad era total. Con la melodía de fondo y con una señal de victoria el candidato nacionalista se despidió de los asistentes.

         Al dar por terminada su participación de Ollanta en el evento, la mayoría de los simpatizantes de Gana Perú decidieron abandonar la plaza San Martín. Fue un efecto inmediato. Como en un clásico Universitario de Deportes - Alianza Lima ya con los equipos en los camerinos a las barras sólo les queda dejar el local.  (Erick Maycor Sánchez Noriega)

LIMA: UN ANTES Y UN DESPUÉS

Desde la puerta de la Villarreal, se contempla la avenida Colmena sin amor: colectivos escandalosos, edificios viejos y mal pintados, paredes regadas de orines y volanteros en cada esquina ¿En que momento se había jodido la avenida Colmena? Pienso y escribo parafraseando al Nobel Vargas Llosa en su obra Conversación en la Catedral.

Setenta años atrás la  gente apresuraba el paso para apreciar la función del día en Le Paris, ir a tomar el té en el hotel Crillon, dejar a sus hijos en el colegio Inmaculada, o simplemente caminarpor Colmena, era una obligación casi diaria para todo aquel que se considerara un aristócrata de garbo y etiqueta.

Hoy, Jacinto llama las personas para que suban al colectivo hacia el Callao, Tamara se muestra asolapadamente tratando de encontrar clientes, Juanito vende el desayuno a los apurados y trasnochados. Ernesto, el serenazgo, intenta botar a los últimos borrachos que están tirados en la  esquina y Williams agiliza su caminar para  llegar a su universidad -la Villarreal-, premunido de su mochila y sus tres soles en el bolsillo.

Las personas cambian y las avenidas también. Sus personajes, se transforman, se modifican; sus construcciones, envejecen y en su lugar se construyen otras más modernas, pero su encanto melancólico se mantiene.

Lo que antes era el cinema más exclusivo, hoy es  un cine porno donde se exhiben las más afiebradas posiciones eróticas. Lo que antes  era una casa señorial,  ahora es un burdel barato y peligroso. Lo que antes fue un bar de intelectuales renombrados, hoy es una cantina  de dipsomanos austeros. Lo que antes fue un aristócrata colegio de jesuitas, hoy es una universidad pública. 

Lo que antes intento ser un boulevard donde la modernidad y la elegancia, caminaran de la mano, hoy  es una avenida histórica y convulsionada, escenario de huelgas y manifestaciones, de robos y griteríos. Una avenida por cuyas veredas, caminan oficinistas, obreros, ambulantes, catedráticos y estudiantes. Todos bajo el cielo grisáceo de Lima, que de tanto en tanto nos recuerda, como dice el dicho,  que todo tiempo pasado fue mejor.  (Joel Peralta Gallardo)

LAS CLASES NOCTURNAS

Tráfico vehicular, ambulantes invadiendo pistas, codeándose con los policías de tránsito. Una avenida en movimiento de día y de noche. Estudiantes y prostitutas se cruzan en la avenida colmena. Una calle antes de llegar a la universidad, veo a la señora del emoliente llevar su carreta, la faena ya terminó para ella; para mí recién empieza.

A pasar el jirón Chancay desde lo alto veo a la virgen que me saluda, me recibe y hace saber que estoy en mi universidad. Estudiantes salen y entran carnet en mano. Yo no la necesito el portero es un amigo más.

Al cruzar la puerta puedo apreciar la esfinge de Haya De La Torre. Camino hacia  el patio central y veo a mis compañeros universitarios sentados en las bancas, en el césped algo crecido por falta de mantenimiento. En el teléfono una pareja de universitarios discutiendo, al lado de ellos un gato buscando algo que comer.

En los balcones miro a los estudiantes disfrutando de un receso.  Algo contrario sucede al frente de ellos, chicas esperan afuera de la puerta. Llevan consigo mochilas en mano, lo que me hace creer que llegaron tarde. Su desesperación me hace dudar, no solo llegaron tarde a una clase, posiblemente  a un examen parcial.

En el patio de la escuela de sociales, mas gatos hacen su aparición, la señora de la limpieza los alimenta, y algunos estudiantes les toman fotos.  El comedor luce vacío no es la hora del almuerzo, ni siquiera se puede ver el cartel del menú.

En el otro patio personal de limpieza se encargan de borrar lo que fue una pinta hecha a plumón. El calor electoral muchas veces contagia a los estudiantes y las paredes pagan los platos rotos. Camino hacia la puerta abro la mochila para mostrar mi honestidad para con la universidad y salgo a la calle. (Hans Mamani Melendrez) 

VILLAREAL DE NOCHE

Y me encontré en la avenida Nicolás de Piérola, conocida también como La Colmena es una arteria que alberga entre sus calles al histórico Hotel Bolívar y a la Universidad Nacional Federico Villarreal. Fachadas que se desmoronan por la humedad, prostitutas que transitan con diminutas prendas, lustrabotas, emolienteros, volanteros, en esta Lima  que se jodió desde mucho antes que el APRA o el Fujimorismo llegara y, ahora  nosotros los jóvenes luchamos por sacar al Perú adelante, ya los viejos se fueron a la tumba.

Una puerta de metal sin ventanas es el la entrada, mi carnet, el pasaporte para el micro y mi ticket para el ingreso. Después de dar los primeros pasos, De la Torre, sobre su estrella, contempla los rostros de profesores y alumnos que se dirigen hacia las aulas. Ahora levanto los ojos y compruebo que es una noche en vano, sin estrellas.

Ya ha transcurrido más de media hora sin que ningún maestro se manifieste y me invade cierto temor, pero no estoy furioso. Todo lo contrario, estoy bien. Tengo un semblante y noto que me siento espléndido, respirando todo ese cielo que no se puede ver, viendo todos esos rostros a mi alrededor, ansiosos de salir a fumar, bailar, jironear, beber, etc, qué más da, es viernes.

Un tipo alto, de lentes negros y cabello crespo, se paró delante de la clase y con un ademán, invitó a todos a retirarse. “El profesor me ha llamado, no va a venir, podéis ir en paz”, replicó mientras todos ya se encontraban fuera. Al salir de Villarreal observo que  el panorama cambia abruptamente y se llenan de otros personajes -travestís y meretrices- que, con atrevimiento y lujuria, se colocan estratégicamente a la espera de algún nostálgico cliente. A esto se suma los nights club que abren sus puertas a esas horas hasta los primeros bríos del día siguiente.

A una cuadra de mi paradero junto a muchos locales nocturnos a lo largo de la avenida La Colmena “El laberinto” y “El Tabaris”, se encuentran a escasa distancia de la Universidad. Cada uno de ellos se llena de luces de neón azules y son promocionados por los conocidos "jaladores". Impresentables personajes que ofrecen a voces el show de "mujeres sensuales", de "charapitas golosas y ardientes", y todo al costo de un nuevo sol. "A un sol la barra, a un sol la barra", "Dos funciones por un sol, no te arrepentirás", vociferan.

Preciso como se dibujan lucecitas que avanzan despaciosas, saltarinas, me acomodo la camisa, me peino un poco para no dar mala impresión y siento que el hambre aprieta. Consulto la noche de una ojeada. Se consuma el albur de todas las noches cuando dispongo partir, pues soy un fugitivo típico, un descarado nocturno, tal vez descubra algún día que nada importa un carajo y, sé que todo pierde su encanto cuando sucede. Línea 38 hacia mi casa, me espera media hora parado en este autobús. (Michael Machacuay Baquerizo).

OASIS

Una virgen te da la bienvenida. Y no es para menos, sus verdes jardines, las paredes pintadas con entusiasmo y alegría juvenil, los corredores llenos de risas, la pulcritud del lugar, un ambiente acogedor contrastado con un intenso cielo da la impresión de tener en frente un oasis. Pero un oasis en medio de una Lima cada vez más desgastada y sucia, donde todos corren y nadie conoce a nadie.

La sede central de la Universidad Nacional Federico Villarreal (UNFV) es uno de los lugares más acogedores que conozco y aunque su función no es precisamente relajar ni entretener. La primera vez que entré a rendir mi examen de admisión toda la tensión desapareció, el canto de los pájaros y el rítmico movimiento de las hojas al viento generaron en mi mucha tranquilidad.

No ingresé. Pero a partir de ese día sabía que al llegar a dicho lugar, luego de recorrer un bosque de cemento como es el centro de Lima, me esperaría la serenidad y el entusiasmo.

Pasaron cuatro años y el anexo 10 sigue tal cual, como si los años no pasaran por él. Quizá la infraestructura no sea la mejor y las deficiencias tecnológicas, académicas y administrativas se agudicen por momentos y por otros se repongan, pero ese no es un impedimento para que la alegría de la naturaleza se imponga y continúe ambientando el lugar.

Al parecer el alma juvenil nunca abandonó esta casa de estudios que año tras año recibe a cientos de jóvenes quienes ven en esta universidad uno de los caminos para salir adelante. Hace 80 años el anexo 10 de la UNFV cobijó al colegio de padres jesuitas “La Inmaculada” donde se educaba la crema y nata de la sociedad limeña de ese entonces. (Liz Huillca Llamocca)

UN DÍA EN LA VILLA

Un puesto de chanfainita a dos soles, una carretilla blanca que vende jugo de naranja y el frío que se intensifica por la humedad limeña, conduce al transeúnte por la avenida Colmena. En su tercera cuadra, y, junto a una iglesia de la orden de los jesuitas, se ubica la muchas veces maltratada pero también querida Universidad Nacional Federico Villareal.

En los escalones de ingreso, vendedores ambulantes ofrecen exámenes de admisión de años anteriores. La multitud estudiantil, muchas veces con el tiempo en contra, muestra su carnet universitario a los vigilantes -comúnmente llamados “guachimanes”- y obtienen acceso a su casa de estudios.

En el interior del local central el primer objeto que salta a la vista es un busto del líder aprista Víctor Raúl Haya de La Torre con un pequeño cerco de metal, colocado a su alrededor. Muchos de los alumnos desconoces al personaje en mención pero otro grupo lo considera en su ideología política.

Hace un par de años este pequeño espacio fue utilizado para una ceremonia aprista donde asistió el Presidente de la República, Alán García Pérez, fecha en la que los “compañeros” de la “Villa” no dudaron en faltar.

Si se camina hacia el lado izquierdo del busto se llega a un pequeño jardín, decorado en su parte central, por una réplica de Lanzón Monolítico utilizado por los alumnos para reuniones o culminaciones de trabajos.

En uno de estos grupos de jóvenes, tres muchachas escriben con plumones sobre un papelógrafo. Se les nota apuradas y tensionadas con miradas que comunican la urgencia que tienen por culminar el trabajo. La más pequeña observa su celular y comenta que sólo quedan 15 minutos para presentar y exponer el papelógrafo. Se levantan y se dirigen al final de un pasadizo que las conduce a otro ambiente de la universidad.

A escasos metros del jardín descrito, se ubican los pabellones donde los alumnos de facultades como Humanidades, Educación, Derecho o Ciencias Sociales estudian día a día. Estos ambientes están pintados de amarillo y naranja. En su fachada están las letras que los identifican. Estas pueden ser A, B, C o D; dependiendo del pabellón al que se quiera dirigir.

Un gran cuadrilátero, como el del dibujo japonés Dragon Ball (utilizado como ring en un torneo de artes marciales), se encuentra en el medio del patio central. Este espacio es usado como punto de encuentro de los estudiantes para que puedan conversar y, muchas veces, descansar luego de un día de trabajos y estudios.

Los jóvenes se alejan y el cuadrilátero queda vacío. Las clases de diferentes cursos han iniciado, algunos alumnos sacan copia de alguna separata o imprimen sus trabajos y otros, como este redactor, van a su aula para narrar como fue otro día en la “Villa”. (ARAMIS CASTRO RAMOS)